在那无尽的熵之海中，时间宛如一面被打碎的镜子，每一片破碎的镜片都折射出独属于不同时刻的景象，恰似宇宙在某些恍惚瞬间遗落的记忆拼图碎片，散落在混沌的深海之间。我的意识在这片浩渺无垠的混沌中漂浮着，处境奇特而又复杂，我既是一个置身事外的旁观者，静静凝视着这一切的发生，同时又像一个深度参与者，冥冥之中似乎与这一切有着千丝万缕的联系。
突然，眼前的景象毫无预兆地开始崩塌。一座散发着浓郁巴洛克风格的图书馆，犹如一位风烛残年的老者，在时间的汹涌洪流肆意冲击下，逐渐分崩离析。那些镀金的书架，宛如多米诺骨牌一般接连倾倒，每一块崩落时都发出沉闷如雷的回响，这声响好似整个宇宙的沉重压力都压在了它们纤细的身躯之上，令人心悸。
古籍也未能幸免，在空中就如同脆弱的雪花般开始解体，一页页纸页缓缓飘散，仿若一场静谧而凄美的灰烬之舞。然而，那些文字却似一群受惊的萤火虫，绽放出诡异的光芒，在虚空中四散逃窜。我定睛细看，那些文字我从未见过，却有一种莫名难以言喻的熟悉感油然而生。那些弯曲的笔画犹如是用青铜精心铸造而成，在虚空中划过之处，留下灼热的轨迹，就好像每一笔都蕴含着某种古老而深邃得如同宇宙黑洞般的秘密，静静等待着被发现。
“认知锚定剩余73秒……”
那机械女声在远处幽幽传来，又仿若从我的头骨内部深处响起，冰冷刺骨，就像一把锋利无比的手术刀，毫不留情地试图剖开我的意识。我想下意识地去捂住自己的耳朵，却发现自己的手臂正在逐渐分解成为无数细小的青铜微粒。可这些微粒并没有四散开来，而是开始重新组合，它们像是接受了宇宙最精密的指令，在真空中有条不紊地排列成一组组精密的齿轮组。紧接着，齿轮之间开始缓缓啮合，那啮合声如同时间的脚步，沉稳、坚定且逐渐清晰有力起来。
齿轮开始转动起来了，整个过程竟然听不到一丝声响，但我的牙齿却仿佛被牵连其中，和齿轮产生了某种神秘的共鸣，每一颗牙齿都好似变成了某种精密仪器不可或缺的部件。我惊讶地发现，在每一个齿槽里都刻着微小得如同星辰般的“熵”字。随着齿轮的转动，这些字迹像是被神秘的力量点燃了一样开始发光，那光芒如同一条蜿蜒的导火索，迅速在整个齿轮组中蔓延开来。在那一瞬间，这巨大的齿轮组不再仅仅是简单的机械结构，而是摇身一变成为了一个神秘而庞大的时间装置，它像是拥有自己的意识一般，正在悄然地将我的意识与某种更高层次的存在缓缓地连接起来。
在那齿轮下方，一片水银般的海洋徐徐展开。我很快就意识到，这并非真正的水银，而是一种更为古老、带有记忆属性的液态金属。这片海洋深邃幽蓝，仿佛隐藏着无数岁月的秘密，那流动的姿态犹如一首史诗，带着一种无法言喻的神秘感。在海洋的深处，一群奇异的鱼群慢慢浮现——它们是由发光的蝌蚪文组成的。每一尾鱼都是不同的古老文字，甲骨文、楔形文字、玛雅象形符号……它们像是来自远古的精灵，是某种活着的文字精灵，带着沉甸甸的时间重量，悠然自得地游弋在液态金属的海洋之中。
鱼群在虚空中穿梭，向着我的方向游来。它们毫无阻碍地穿过我正在分解的身体，每一条鱼经过之处都留下了一道如同梦幻般的记忆涟漪。在意识的涟漪中，我看到了实验室里那惨白的墙壁，看到了林修俯身检查培养舱时眼中不经意间闪过的狂热光芒；看到了自己签署的知情同意书上被荧光笔刻意标出的免责条款，那红色的线条在白色的纸张上显得格外刺眼；还看到了自己在实验室里无数次重复的实验记录，那些密密麻麻的数据、复杂精密的图表、细致入微的注解，这一切就像是某个人在黑暗中独自书写的日记，每一页都默默记录着一个逐渐走向深渊的过程，而我，似乎正是这个过程的主角，却又像是一个懵懂无知的旁观者。
我的记忆开始变得支离破碎，呈现出一种分形的状态。我仿佛同时站在实验室里，周围是熟悉的仪器和忙碌的同事；但又同时置身于熵之海的浩瀚混沌之中，周围是无尽的光怪陆离。我同时既是这个伟大实验的研究者，是那个对未知充满好奇并勇于探索的科学家；然而却又成为了自己的实验品，一个被卷入一场可能是灭顶之灾实验的可怜之人；我有时无比清醒，每一个念头都像是一颗明亮而坚定的星辰在脑海中闪耀；但又常常深陷于沉睡之中，在无尽的黑暗与混沌中迷失自我。现实与梦境之间的边界就像是被水银慢慢溶解，变得模糊不清，我分不清哪一段记忆是真实发生过的，哪一段又是被人为植入的虚假记忆。我感觉自己既是那个实实在在的自己，又同时是某个全然陌生的存在，仿佛我的意识被一双无形的大手无情地撕裂成了无数个平行版本，而每一个版本都在这混乱的时空中挣扎着，试图定义“我是谁”这个对于现在的我来说无比复杂且深邃的哲学命题。
“认知锚定剩余42秒……”
那机械警告声变得尖锐起来，如同夜枭的叫声一般刺耳，仿佛在以一种近乎急切的方式提醒着我，时间正在以一种不可逆转的速度飞逝而去。就在这时，我的后脑突然传来一阵撕裂般的剧痛，那疼痛像是尖锐的钉子狠狠地刺入我的头骨。我在虚空中无助地蜷缩起来，就像一只受伤的小动物，用双臂紧紧抱住自己，试图抵挡那如潮水般涌来的剧痛。
我的脑海里像是有一场激烈的战争正在发生，有什么东西正在我的颅骨内疯狂地转动——那正是手术前林修轻描淡写提到的“量子意识锚定器”。此时，它就像一个调皮的盗贼，在我的大脑中肆意拨弄着，试图开启某个被封印的古老世界。
与此同时，培养舱内的镇定剂导管突然毫无征兆地爆裂开来，那淡蓝色的液体就像被惊扰的水母一般迅速收缩，涌起一道道诡异的波浪。我惊讶地发现，自己的脊椎上突然亮起一串光链，那光链像是由无数的点点光亮汇聚而成，一节节椎骨就如同被点燃的灯塔，光芒沿着脊椎缓缓向上攀爬，直至触碰后颈处嵌入的钥匙柄。就在这时，那钻心的剧痛奇迹般地转变成了一种电流般的快感，那是一种前所未有的奇特感觉，仿佛我的身体正在被某种不可名状但充满力量的未知力量改造着，重塑着。
我看到自己的记忆如同古老的电影胶片一般，在眼前缓缓展开。然而，每一段画面都叠加着无数细密的注释——有些注释是熟悉的笔迹，那可能是我自己曾经写下的想法或者记录；而有些注释则完全陌生，仿佛来自另一个神秘的存在。在某个被反复涂抹修改得乱七八糟的片段里，林修的脸突然变成了另一个人的样子：那张脸看起来更加苍老，岁月在他的脸上刻下了深深的痕迹，尤其是眼睛下方，有着奇怪的青铜色纹路，像是古老部落的图腾，又像是来自神秘文明的印记。
“你确定要这么做吗？”记忆中的林修——或者说那个像林修的人，他的语气中带着某种明显的不确定，在我耳边轻轻问道，“一旦钥匙转动，就没有回头路了。”
我想开口回答，可还没等我说出话来，周围的水银海洋突然沸腾起来，那汹涌的浪涛像是被唤醒的巨兽。鱼群在这沸腾的海洋中迅速组成一个巨大的漩涡，那漩涡就像一个张着血盆大口的恶魔，无情地将他拖向那无尽的深处。在那最后一缕意识消失之前，我清晰地看见培养舱外的林修正对着监控屏幕声嘶力竭地大喊：
“快阻止钥匙完全激活！第七阶段的记忆要觉醒了！”
黑暗，如同潮水般瞬间将我淹没。
然后是无尽的光——这光并非源自单一的光源，而是由无数个镜子相互反射形成的无限回廊。我就像置身于一个神秘的迷宫之中，站在回廊的中央，周围是数不清的镜子。每一个镜子里都呈现出一个不同版本的自己：有穿着白大褂认真专注地做研究的研究员、有浑身插满管子在病床上苦苦挣扎的病人、有浑身覆盖着青铜鳞片酷似恶魔的怪物、还有由发光文字组成的人形……
每一个版本的“我”都有着不一样的表情，有的满脸迷茫，像是迷失在黑暗森林中的旅人；有的面露恐惧，身体像风中的树叶一样瑟瑟发抖；有的表情平静，如同古井无波的深潭；而有的则面带冷笑，那笑容中隐藏着看透一切的嘲讽。
“这些都是我？”我不禁喃喃自语，伸出颤抖的手指想要触碰最近的镜面。指尖刚一接触镜面，就仿佛穿过了冰冷的空气进入了水银之中，镜子里的那个自己——一个穿着病号服但眼睛却异常明亮的版本突然如同一头矫健的猎豹般迅速抓住我的手腕。
“你终于找到钥匙了。”他的声音低沉而陌生，却又带着一种不可抗拒的力量，仿佛是来自远古的呼唤，让人不由自主地想要听从。
“他们告诉你这是治疗渐冻症的实验，对吗？”他的声音继续在这个神秘的空间中回荡，语气中带着某种怜悯与无奈。
我想抽回自己的手，可是他却抓得更紧了，像是要将我从无尽的迷茫中彻底拽醒。与此同时，镜面开始剧烈地波动起来，如同平静的湖面被投入了一颗巨石，一幅幅新的画面缓缓浮现。这些画面并不是医院里那熟悉的场景，而是一间摆满了各种各样古董钟表的温馨书房。年轻的自己——此时的我还没有病容，眼神如同锋利的宝剑般锐利，正全神贯注地在一本皮革笔记本上仔细地画着什么。那图纸上的内容让我大为震惊，赫然就是那把青铜钥匙的设计图，在钥匙的旁边还工工整整地标注着：
“维度拓扑意识转换器”
“认知锚定剩余19秒……”
那原本就断断续续的机械声此时变得更加微弱，如同风中残烛，仿佛某种古老的装置正在无可避免地走向崩溃。后颈的钥匙突然不受控制地自动旋转了第二圈，随着这一圈的转动，那深入脑髓的感觉比第一次更加深刻强烈。我发出一声惨叫，身体像断了线的风筝一样瘫倒在地，镜子世界也因为这股巨大的冲击力开始剧烈地震动。最远处的好几面镜子已经出现了裂纹，就像是破碎的蛋壳，里面的“我们”正疯狂地敲打着镜面，像是被囚禁的困兽，试图挣脱束缚，从那无尽的镜面中逃出来。
“时间不多了。”我强忍着剧痛，松开手，朝着回廊尽头一面布满铜锈的古老镜子指去，声音中带着一种决绝与视死如归的勇气，“去看最后的真相，在锚定失效之前。”
我像是一个背负着使命的行者，踉跄着穿过这一道道镜子组成的长廊。每经过一面镜子，就有如同潮水般的记忆涌入我的脑海：深夜实验室里压抑的氛围中同事之间的激烈争吵、那些被莫名删除的监控录像背后隐藏的秘密、林修手臂上若有若无且让人毛骨悚然的青铜色血管、以及对某种未知事物无法言喻的深深恐惧……每一面镜子都像是一本打开的历史书，揭示着一个不同的真相，而我也在这一过程里逐渐意识到，这些真相并非是孤立存在的，它们像是无数根丝线，相互交织缠绕在一起，共同构成了一个更为庞大、更为复杂的谜团。
当我终于来到最古老的镜子前，我像是被一股无形的力量牵引着，缓缓地停住了脚步。镜面模糊不清，就像是被一层浓厚的水银蒸汽所笼罩，只能隐约看到一个人影的轮廓。当我缓缓把手按上去时，铜锈像是被施了魔法一般突然剥落，露出了清晰的影像。
那是一位站在巨大钟表机械前的白发苍苍的老者，他身上的穿着像是上个世纪的礼服，在那身古老的礼服之下，他手中拿着一——不，仔细一看，那不是老者，竟然是年迈的自己！老人手中的怀表缓缓打开，那内部的构造却出乎我的意料，不是精密的齿轮，而是一组微型的青铜钥匙，那钥匙与他后颈的一模一样，就像是同根而生的孪生兄弟。
“认知锚定剩余3秒……”
那警报声变成了刺耳的蜂鸣，仿佛是死亡来临前的倒计时。钥匙转动了最后一圈，我顿时感到自己的意识像是被一把无情的大斧劈成了两半——一半被一股强大的力量拉回培养舱那个熟悉却又恐怖的躯体，另一半则像是坠入了无尽的黑暗虚空，朝着镜子深处的时空漩涡飞速坠落而去。
就在我完全失去意识前的瞬间，两个声音在同一时刻重叠着传入我的脑海。一个是林修在现实生活中发出的声嘶力竭的尖叫：“不！第七阶段记忆不能被激活！”那声音中充满了绝望与恐惧。而另一个声音则来自镜子里的年老自己，他的声音低沉而平静，像是蕴含着无尽的沧桑与智慧：
“欢迎回家，时间建筑师。”
